Touchée par une amnésie partielle et en proie aux plus cruelles inquiétudes, May, une jeune trentenaire, décide d’écrire pour tenter de reconstituer, à travers ses souvenirs, les événements de son passé.
En effet, May grandit à Beyrouth, durant la guerre civile libanaise, et "son enfance née posthume se désagrège sous les feux de la mitraille".
En dépit de son jeune âge, c'est seule qu’elle affrontera la cruauté de sa mère, la peur de la guerre et l'effroi de la prison. Confrontée aux tourments de l’Histoire du Liban et au monde arabe ravagé par le despotisme et l'obscurantisme, comment parviendra-t-elle à survivre et à se construire ?
Et arrivera-t-elle à retrouver sa mémoire ?

Mêlant réalité et fiction, ce roman est poignant et audacieux.
La riche palette de la romancière colore le tragique. Sa plume poétique peint le monde de May, vu à travers ses yeux d'enfant d'abord, puis de jeune adulte, qui a côtoyé la mort et la folie, dans sa lutte pour devenir une femme orientale et libre.