François est un homme à la dérive qui, par brides, raconte son histoire d'amour passionnée avec sa femme décédée dans un accident de voiture.
Dans sa vie à tiroirs, comme il la qualifie lui-même, il continue à rendre visite à la grand-mère de sa femme disparue qui, un jour lui propose, un étrange voyage. Il l'accepte, loin de se douter de la redoutable vengeance que prépare la vieille femme.
Paradoxalement, il va trouver dans cette vie nouvelle que la vengeance et la haine de la vieille dame lui imposent, une sérénité qu'il avait oubliée depuis longtemps.