Londres, Angleterre. Dittany Fenecci a 17 ans. La brutale disparition de sa soeur jumelle la plonge dans une zone grise, son ancienne vie lui paraissant brutalement privée de sens. Saisissant la première occasion pour fuir le vide qui l'aspire, elle s'engage en tant que jeune fille au pair auprès de Maximilian, un garçon de douze ans, étrangement alerte et particulièrement brillant.
Lyon, France. Inspecteur à Interpol, Ian Hart n'a qu'une obsession, répondre au martelant appel de son instinct, un appel fondé sur une centaine de dossiers, meurtres ou disparitions d'enfants qui malgré lui se sont nichés dans sa mémoire. Persuadé qu'ils sont tous connectés, Ian s'obstine, sollicitant l'appui de sa hiérarchie, un appui qu'il se voit rapidement refuser... Pire encore, voilà qu'on l'isole, qu'on l'éloigne, qu'on cherche même à le condamner.
Ici, en Italie, ou encore là-bas, au Nord de la Mongolie. Silhouette sombre dénuée de toute humanité, le jeune russe Béliaï mène une quête sans fin. Il cherche un enfant. Un enfant cible bien particulier, un enfant d'une douzaine d'années possédant un impossible talent.

Trois lignes.
Trois empreintes qui se rapprochent, se mêlent, se fondent, les enserrant en un point du temps où, pour aucun d'entre eux, il ne sera possible de reculer.
Là, au coeur de la chambre noire,
rejoindre ce qui est premier, essentiel...
Et finir par développer la Lumière.

"Comprenez bien... D'homme, dans ces livres, il n'en a jamais été question, entre ces pages, le seul sujet, c'est la vie, la vibrante vie venue par un cri, un cri unique, miracle et décroissant qui dans sa perte de soi permet l'arrivée des autres; des autres sons, des autres coeurs, des autres respirations, végétales, animales, minérales, tous ces noms communs qui parlent de l'hors du commun, tous ces noms ordinaires qui valident l'extraordinaire, l'infiniment singulier, le royal, l'impérial !»