Emilie Chartier est malade, mais elle veut vivre. Elle raconte à Aline ses premiers pas au théâtre, ses scènes préférées, ses rires et surtout, son duo magique avec la petite Polyxène.

Cette nouvelle rend hommage à une jeune fille partie bien trop vite, alors que sa passion était d'être sur scène. Caroline Giraud réintroduit, dans cette nouvelle inédite, les personnages de son roman Si la parole était d'or, pour leur faire échanger une dernière correspondance.