Six mois plus tôt, Emile, 26 ans, apprend qu'il est condamné à un Alzheimer précoce, avec une espérance de vie de deux ans maximum. Décidé à mourir dans la dignité, il poste une petite annonce sur internet afin de trouver un compagnon de voyage capable de l'accompagner dans sa dernière escapade. Il a envie de montagne, de quiétude, de dépaysement. Un matin de juillet, il ramasse donc Joanne, jeune femme perdue et hagarde, sur une aire d'autoroute. Elle parle peu et ne sourit jamais. Il ne sait rien d'elle. Au fil des mois et des paysages, avec douceur et patience, ils s'apprivoisent l'un l'autre, et retrouvent chacun cette lueur de vie qui les avait quitté, pour des raisons différentes et encore mystérieuses... Jusqu'à ce coup de téléphone. Ce soir de novembre où Joanne disparaît sous l'orage et où Emile craint qu'elle n'ait fini par s'envoler à tout jamais...