Dans cette longue nouvelle, ce sont les mots qui sont d'abord célébrés. Ces mots que les dirigeants africains ne respectent pas après leur élection, se permettant de modifier leur constitution, tout en bâillonnant le peuple par des procédés d'une cruauté assez glaciale. Pour la richesse des mots, c'est aussi l'histoire d'amour de deux jeunes gens qui, en public, feront tout pour ne pas laisser la réalité de leur relation transparaître.