Poum ressemblait à tous les autres enfants. Il vint au monde en pleurant. Il était de tempérament humide. Une voyelle et trois consonnes exprimèrent pendant longtemps tout le vocabulaire de sa bouche sans dents. Elles résumaient le monde en deux mots: le sentiment et l'instinct, avec ce qu'ils comportent d'ineffable idéal et de puissante matérialité: papa, la tendresse; tata, la nourriture ...