Dans le monde bizarre où il vit, Robert a peur du vide.
Pour y faire face, et dans une quête effrénée du bonheur, il cumule les activités, mais rien n'y fait : artiste peintre, conseil d'entreprises, enseignant,... l'écriture le tente, la politique l'intéresse, de loin, car les sanctions encourues par ceux qui s'écartent des règles morales inscrites dans les tables fondamentales de la constitution sont très lourdes, et peuvent aller jusqu'à l'étêtage : cette peine, qui permet, par une torsion vive et adaptée de la tête du délinquant, de détacher cette dernière facilement du corps, pratiquement sans effusion de sang.
Robert adore le foute, un sport de balle aux pieds, inventé par des grands-bretons et qui ressemble au soccer, mais sa passion est mal récompensée : le foute n'aime pas Robert.
Par défi ou par vengeance, il prétend pouvoir aider son ami Gérard, l'entraîneur de l'équipe locale, à accéder à la classe une du championnat.
Y trouvera-t-il son compte ? Aura-t-il besoin des services de Marcel, le marchand de bonheur, qui lui rend une visite inopinée ?