Pour son pot de départ en retraite, François Delorme ressent une profonde tristesse: il rêvait de devenir écrivain et il a enseigné dans un petit collège d'Ardèche. Il se souvient par ailleurs, et non sans remords, de Baptiste Risbourk, un élève qu'il a eu des années auparavant. De retour chez lui, il fouille dans des cartons et retrouve une photo de classe...

Retour vingt ans en arrière.

Les parents de Baptiste sont des originaux qui viennent d'acheter une ferme et comptent la restaurer. Le pauvre ado a des difficultés en classe. Ses camarades le rejettent, parce qu'il n'est pas du « pays », se moque de ses cheveux longs, en font très rapidement leur souffre-douleur. Baptiste se rabat sur des élèves plus jeunes, avec lesquels il n'a aucune affinité. Mais les autres le traquent, se liguent contre lui.

C'est la descente aux enfers. Baptiste recherche l'aide de son professeur de français, mais ce dernier est aveuglé par ses ambitions d'écrivain...

Un adolescent livré à lui-même, harcelé et en manque d'affection, un homme mûr emporté et prétentieux. Marquées par le ressentiment, l'amertume, l'incompréhension, ces deux trajectoires finiront-elles par se croiser ?

Extrait :

Après la récréation, j'allai chercher mes quatrièmes dans la cour, leur fis un signe de la main et montai dans ma classe d'un bon pas, sans me retourner. Ils me suivirent. Laura me rattrapa.
–Monsieur, vous saviez qu'il y a un nouveau ?
–Bien sûr que je le sais.
–Il s'appelle Baptiste. C'est un garçon et il a les cheveux longs.
–Toi aussi, tu as les cheveux longs.
–Moi, c'est pas pareil, je suis une fille, répliqua-t-elle avec son plus beau sourire.
Ah ! Les préjugés...
Les élèves se mirent en rangs par deux le long du couloir. Je le remarquai, en dehors de la file. Il était aussi petit qu'un sixième, avec une épaisse chevelure, châtain, bouclée, qui lui retombait sur la nuque. D'un mouvement du bras, je l'invitai à rentrer dans le rang.
J'ouvris la porte de ma salle. Ses vitres donnaient sur la Fontaulière, et ses peupliers qu'enveloppait la brume du matin.
–Allez-y !
Quoiqu' assez mince, je mesurais un bon mètre quatre-vingts – par la suite, je devais me voûter – et je tâchai, en adoptant une mine sévère, d'intimider les adolescents qui défilaient devant moi.
Le petit nouveau fut attiré comme un aimant par Coulaud, un élève musclé, qui fumait dans les toilettes – je l'avais mis à part, au fond de ma salle.
–Toi, fis-je, en désignant du doigt ce « Baptiste », tu vas venir ici.
Et je lui montrai une place libre à côté de Laura, juste en face de mon bureau.
Il s'exécuta à contrecœur.