Alban quatre ans et son frère Jacques six ans, regardent passer, à travers les interstices des moellons disjoints du mur de la place, le corbillard qui conduit leur jeune mère vers sa dernière demeure.
La situation de leur père ne lui permet plus de garder ses deux enfants. En attendant des jours meilleurs,Bernard reste avec ses grands-parents, retraités dans un petit village de l'Ariège. Quant au plus jeune, Alban dit "La Poutine ", il va connaître les aléas d'un enfant ballotté de droite et de gauche au gré des événements et des personnes qui vont en avoir la charge.
Il s'adapte à toutes les situations. D'abord,il vit dans une famille bourgeoise, servi par cuisinières et nounous. Puis, à Paris, il s'adapte dans un deux pièces avec "sa nouvelle maman ". Plus-tard, dans un petit village au bord de la frontière Espagnole, il subira les brimades d'un instituteur qui n"aime pas "les pauvres"
Régulièrement il revient dans le village où vit son frère. Là, il connait ses premiers émois avec Dolores, à peine plus âgée que lui.IL arpente la campagne comme un petit sauvageon, et braconne pour se faire un peu d'argent de poche.
Mais la "Boule" est là ! Cette angoisse diffuse qui ne le quitte plus depuis la mort de sa mère et qui surgit régulièrement.
C'est l'histoire d'un petit orphelin des années d'après-guerre, qui se construit,selon les situations, entre la rigueur qui sied à un enfant de bonne famille, et la débrouillardise d'un sauvageon livré à lui-même.