L'enquête cherche à déterminer l'indicible. Qui a tué M. A. alias Mathias Galli? De quoi est-il mort? À moins d'un produit expérimentale ultra-secret nul ne sait ce qu'est l'hiscubis, mentionné par la lettre. Au contraire de l'hibiscus, plante tout à fait inoffensive. Détournement d'un produit potentiellement dangereux et prêt pour l'emploi...? Ce texte obscure laissé comme un testament à côté de la dépouille? Est-il la clé de l'énigme. Les quelques fins spécialistes le disent de Mathias Galli. Mais qu'en est-il réellement? Serait-ce possible que ce poème, ce discours, cette nouvelle, cette fantaisie, en somme, ce texte inqualifiable, véritable objet littéraire non identifié, soit d'une ou de quelques autres personnes, son ou ses assassins, le ou les commanditaires? Ce texte est il le dernier baroud d'honneur d'un écrivain qui voudrait être plus et mieux honoré? Un homme en mal de notoriété donc! Assassinat ou suicide au demeurant? Assassinat déguisé en suicide ou suicide déguisé en assassinat, par Galli lui-même, en vrai as de la mise en scène? Si meurtre il y a, qui indexer? Poète, romancier, essayiste, critique virulent de nos sociétés, nombreux sont ceux qui étaient dans le viseur de Galli. Des ennemis potentiels qui l'avaient également dans leur viseur. Beaucoup de questions en suspens. Beaucoup trop de réponses qui participent au mythe de Mathias Galli.