Le Congrès international des mathématiciens à Genève, c'est la grand-messe des mathématiciens. Attirés par ces paillettes fractales et géométriques, trois jeunes ratés du théorème pétris de névroses décident d'y faire un tour. Le premier Jean-Jacques, pour s'y faire des copains et acheter un Rousseau en plastique à sa maman prof de français. Le second, Faroud (de Marrakech), pour faire enrager son jumeau et exposer un bref quart d'heure le poster qu'il a bricolé à partir de ses lamentables travaux. Le troisième, Uriel Muller, obscur gratte-papier dans une sous-gazette locale, pour rencontrer des types plus moches que lui et préparer son futur guide technique sur les mathématiques. Un hasard malicieux veut que ces trois paumés s'acoquinent et unissent leurs poisses respectives... Mais ils repartiront riches et auréolés de gloire... Dans la droite ligne de David Lodge, une satire désopilante du milieu des mathématiciens.