François Ier reste dans la mémoire collective comme un souverain magnifique, roi chevalier, prince galant, amoureux des lettres et des arts, incarnation d'un temps réputé glorieux à jamais perdu, celui de la Renaissance française. Sa mort fut-elle aussi aussi exemplaire ?

Depuis 1545, les rumeurs sur la mort de François Ier circulaient dans toutes les cours européennes. L'homme avait cinquante-deux ans. L'allure fringante du vainqueur de Marignan n'était plus qu'un lointain souvenir.