Le jour d'un attentat, Éma retrouve dans son jardin un sac. A qui est ce sac ? Est-ce celui du terroriste ?
Un cahier ressuscité projette Éma dans les turbulences d'un passé où se mélangent la tendresse d'une enfance lumineuse trop vite perturbée par la violence de la guerre d'Algérie et l'exil, l'apprentissage de l'autonomie dans la France des années 60.
Femme libre des années 70 et ferme dans ses convictions, Éma confrontée à de nouvelles réalités, prendra des décisions qui guideront son destin.