Mayakov a été arrêté il y a quinze ans. Quinze ans passés dans les prisons de la Fédération, au sein d’un système carcéral aussi impitoyable que complexe. Quinze années balloté entre les camps de travail du Caucase, les colonies carcérales souterraines du Centre et les terribles prisons de l’Arctique.

Quinze ans qui lui ont donné un sens aigu de la survie et qui lui permettent de comprendre rapidement que le train dans lequel il se trouve aujourd’hui n’est pas un wagon pénitentiaire classique. À l’intérieur, ils sont une vingtaine. Des assassins, des violeurs, des fraudeurs. Tous, ils attendent la fin de leur transfert vers une nouvelle prison. Procédure habituelle, résultat de la paranoïa de la Fédération. Mais ce trajet est différent. Le prisonnier à ses côtés est différent. La direction du voyage est différente. Et surtout, le train lui-même est différent...