C’est la veille de Noël. Quelque part dans la nuit de Pigalle, une femme parle à qui veut bien l’entendre. Elle se confie dans un souffle, sans répit. Un peu pour passer le temps (elle attend jusqu’à minuit un coup de fil décisif) ; beaucoup pour l’ensemencer d’espoir, parce qu’elle souffre de trop aimer. Trop usée par la vie, les années, son foutu métier… le doute aussi qui la tenaille. Mais Lulu est une battante. Souvent une marrante ! Et tandis que ses confidences se font plus pressées, plus osées, déjà parvient peu à peu l’écho du vieux Cantique : « L'astre luit. Le mystère annoncé s'accomplit. Cet enfant sur la paille endormi, c'est l'Amour infini… »
Quand une femme humiliée livre son cœur à nu, quel autre être humain sera trop pressé ou blasé pour ne pas lui apporter en urgence ce tout premier secours : l’écoute ? En la lisant avec attention et empathie.