C’est en l’église Saint-Étienne de Bar-le-Duc que je rencontrai pour la première fois la duchesse Valentine Pozzo di Borgo. Depuis le matin, je me sentais épié ; j’avais le sentiment que l’on me suivait ; mais, jusqu’à présent, j’avais su conserver mon calme.
Alors que le soleil à son déclin patinait de safran les vieilles pierres de la cité, n’y tenant plus, je me pris à courir comme un fou, sans savoir où j’allais, sans même comprendre ce que je fuyais. Les ombres qui me traquaient pouvaient n’être après tout que le fruit de mon imagination. D’ailleurs, lorsque je me retournais, je ne distinguais jamais personne ; mais je voulais à tout prix échapper à ce malaise, fût-il le produit de mon cerveau malade.
La porte de l’édifice était ouverte. J’interrompis ma course un bref instant, saisi par la beauté des vitraux surplombant l’autel. Sans pousser plus avant mon examen, j’entrai d’un pas précipité.
Lorsque j’atteignis la travée centrale, je m’apaisai enfin, persuadé que mes poursuivants n’oseraient me tourmenter en pareil lieu. C’était sans doute accorder une importance exagérée à la notion de sanctuaire. Cela me laissait quelques minutes de répit que j’utilisai pour reprendre mon souffle. Je choisis de m’asseoir en bord d’allée, et quand je fus suffisamment reposé, j’observai l’endroit.