Qu’est-ce qu’être auteur? Choisit-on de le devenir? Est-on auteur depuis toujours ? Dans ce cas, peut-on choisir de ne plus l’être ? Toutes ces questions hantent le narrateur de cet angoissant récit. Contraint d’errer d’hôtel en hôtel pour gagner sa vie, il se retrouve chaque soir dans une nouvelle chambre où l’attendent ses pires démons: sa solitude, sa peur d’écrire, son dégoût pour son corps. Mais une autre menace plane sur lui : des êtres étranges, malfaisants entrent dans sa chambre. Il voudrait leur échapper mais il n’y parvient pas toujours. Qui sont-ils? De quelle folie se sont-ils échappés ? Pourquoi l’obligent-ils toujours à écrire ? Jusqu’où iront- ils ? Le narrateur le sait : « On meurt d’écrire ou l’on meurt de refuser d’écrire. Quoi que l’on fasse, l’écriture finit par tuer sa proie. »