Henrique a ouvert doucement la porte, tout était comme avant l’accident fatal, seul le silence dans l’appartement était effrayant. Il s’est dirigé vers les chambres vides, la petite table de chevet près du grand lit était couverte de poussière. « Combien de temps s’est-il passé depuis l’accident ? dix jours, vingt ou plus ? » murmura Henrique qui avait perdu la notion du temps. Puis, dans la chambre de ses petits-enfants, voyant les deux lits l’un à côté de l’autre, il s’est souvenu d’une conversation qu’il avait eu avec son fils :
-« Jorge, tu as un garçon et une fille, ils ne devraient pas dormir dans la même chambre.
-Mais papa, João a dix ans et Ana en a seulement quatre. Ils adorent être ensemble. Je verrai ça plus tard. »
Henrique, assis sur le lit de João, a dit tout bas « Ce plus tard n’arrivera jamais.» Il a serré contre lui l’oreiller de João et s’est mis à pleurer.