Le personnage du narrateur, qui vit dans un village privé dans un quartier non touristique de Paris, a une vie ordinaire pendant la journée et pendant les premières heures du matin, se tient à côté d'un des murs de son appartement pour entendre les bruits de l'appartement voisin. Peu importe qui les produit, il ne recueille que les sons et leurs stimuli sont convertis en poésie qui enregistre dans des cahiers, un pour chaque résident. Ce rituel se répète jusqu'à ce que l'appartement voisin reçoive un résident qui commence à attirer l'attention car il semble vouloir communiquer avec lui. Les sons ne sont plus aléatoires et les textes qu'il écrit changent. Partant de cette sensation, il procède à une enquête un peu au-delà du son, au-delà de ce qui les divise et de l'improbable se révèle possible.