C'est un 10.
Un 10 comme disent les Anglais, s'agissant d'une belle personne.
Un 10 comme un meneur de jeu.
Une fille dans une équipe de garçons.

EXTRAIT :
Ses sens pincés par le désir, Sam quitta sa chambre pour le mur de la cour. Sur celui-ci, une cible qu'elle avait peinte. D'une pichenette nerveuse elle récupéra le ballon, le projeta en plein cœur, pied gauche, pied droit, intérieur, extérieur, cou-de-pied. Dans le rouge, le rouge... Une mécanique. Elle avait le talent de son père, un pied gauche en plus. Un gaucher dribble sur le mauvais pied d’un droitier. Cette cible, ce mur, cette cour, cette mère trop loin, ce père trop haut, c'était l'univers clos de sa vie.
Le rythme s'accélérait, son corps en sueur, un état de conscience modifié, entre douleur, jouissance. Elle amortissait la balle, elle en sentait le cuir râpeux claquer sur le tambour de sa peau, puis la frotter, rouler sur son ventre, glisser sur sa cuisse. Cuir contre cuir. Peau contre peau. Le football, c'est ça, c'est ça... Elle fermait ses yeux, tirait de plus en plus fort, le ballon la percutait, lui faisait mal, elle le domptait.

À travers le lierre du portail, Louis n'avait pas manqué une seconde. Il était venu voir le père, avait trouvé la fille. Vieux vicieux, tu t'es bien rincé l’œil !
… Il ne comprit pas ce qui lui arrivait, une apparition à Lourdes ! La solution dans son champ de vision : Sam, la fille de Balenski, il la vit avec des cheveux plus courts, à la Jeanne d'Arc. Oui ! Une fausse licence et le numéro 10 dans le dos !
- Non je rêve, je deviens fada, va te faire soigner !
Il repartit sur la pointe des pieds.