La première fois que j'ai écrit à mon fils, ce fut une lettre d'adieu.
Cette lettre, dont il était le destinataire mais qu'il ne lirait jamais, en réalité, c'était pour eux. Il s'agissait là d’une vaine tentative de portrait de mon fils pour ceux qui étaient réunis autour du petit cercueil blanc.
Eux qui, bien que présents dans la douleur, étaient si loin d'imaginer tout ce qu'il était.

Comment rendre hommage à une vie, aussi courte soit-elle, en quelques centaines de mots ?

Cette lettre que j'ai lue devant eux, alors que j'entendais cette voix qui était la mienne résonner dans la salle du crématorium, alors même que je ne pouvais pas croire que j’étais en train de prononcer ces mots-là, ces mots d’adieu, racontait sa beauté, sa douceur, son courage.
Mais elle ne disait pas toute la vérité.
Ou plutôt, c'était une jolie version de l'histoire donnée à ces oreilles qu'il ne me semblait, alors, pas juste de heurter.

J'ai omis la terreur, l'angoisse. J'ai caché la rage. J'ai tu l'horreur. Auraient-ils pu l'entendre ?

Ce livre, je l'écris pour réparer ma faiblesse de leur avoir à tous un peu menti.
Tout doit être raconté. Rien ne doit être oublié.