Mai 1983, dans un lycée de la banlieue bordelaise. Adolescent introverti et très perturbé depuis le départ de son père, Julien s’enfonce dans l’échec scolaire. Par dépit, il porte de graves accusations contre son professeur de mathématiques, qui est alors interrogé et mis en garde à vue à la gendarmerie. Ce dernier, homme d’une grande rigueur morale, décide, après avoir été mis hors de cause, d’arrêter l’enseignement et de quitter la région. Pendant ce temps, Julien a changé de lycée et obtenu son baccalauréat scientifique. Pendant ses vacances, il découvre le monde du travail dans un restaurant où il est employé. Portant toujours le poids de la faute qui n’a pas encore pu recevoir de pardon, il décide de faire son service militaire.