Papillon est un professeur de lettres relativement apprécié au lycée Thésée, lycée somme toute assez classique dans ce qu'il offre au paysage d'un établissement situé en zone péri-urbaine.
Des élèves accrocs aux réseaux sociaux mais tendres dans leurs débordements, un proviseur qu'on voudrait tous plus présent et que Maxence compare à un "poulpe" dans sa dissertation, des repères fluctuants à l'âge de l'adolescence, des limites repoussées au gré de ce que leur permettent leurs téléphones portables.
C'est parfois compliqué pour Papillon, qui vit sa crise de milieu de vie, celle de Sonia, sa compagne, en même temps qu'il lui faut tempérer les effusions de Marwa et ses amis.
Malgré cela, Papillon s'en sort.
Mais voilà : Amélie, jeune fille malmenée par la vie, rejetée de tous devient encombrante le jour où elle commence à épier ses moindres faits et gestes, jusqu'au supermarché où il se rend.
Tout irait pour le mieux si Sonia, sa compagne qui enseigne dans le même lycée, ne lui imposait pas son rythme et ses désirs d'enfant enfouis, jalonnant son quotidien de corrections de copies en pagaille et de repas entre collègues enseignants en couple comme eux.
Ce qu'il pense avoir acquis en terme de stabilité tout en le décriant, Papillon va se le voir arraché de manière brutale lorsqu'il va devoir assumer la prise en charge de Sasha, son neveu de cinq ans, et qu'il va découvrir l'envers du décor des réseaux sociaux, Twitter en particulier.
Amélie disparait.
Elle a juste le temps de lui confier dans une lettre d'excuses : "Vous savez pas la réalité de ce qui se passe dehors". Amélie, personnage insaisissable, va devenir malgré elle l'Eve tentatrice d'un professeur bientôt confronté à l'image qu'il renvoie pour ses élèves, pour Alicia, journaliste en herbe arriviste, et pour la mystérieuse @zoedanslezoo en particulier.Le choc sera rude pour cet homme coquet, habitué aux compliments et à des rapports simples. Son avancée dans l'âge de la maturité, mais aussi les identités troubles et masquées des réseaux sociaux vont, depuis la porte d'un Hall à la bien mystérieuse fonction, le lancer dans une grande enquête dont les conséquences dépasseront le petit monde d'un lycée.