Djibouti 1990. Un baroudeur français est invité à rejoindre une base secrète américaine installée sur un îlot en mer rouge, près des côtes d'Arabie.
Point de départ pour se rendre au Soudan, de nuit, en avion, dans des zones en pleine guerre civile.
Objectifs : convoyer des Soudanais rebelles formés aux USA à la guérilla et au renseignement et exfiltrer des notables hostiles au régime de Khartoum. Mais aussi s'emparer de documents confidentiels, ou récupérer une machine à coder chinoise perdue lors d'un crash dans la jungle.
Le travail parait lucratif et les risques raisonnables. Certes il faut survoler l'Érythrée et l'Éthiopie qui finissent leur guerre de 30 ans, mais l'espace aérien soudanais est peu surveillé et le danger tient moins du relief tourmenté que des hommes.
Entre opérations bâclées et incidents avec les milices, deux atterrissages forcés seront les points de départ de louvoyages en territoires hostiles afin de rejoindre la civilisation, en usant de toutes les ressources locales.