Alexandre Marius Jacob accoste sur l'île du Salut le 13 janvier 1906. Après avoir fait rire la France entière lors de son procès, l'illégaliste va vivre vingt-six années d'enfer au bagne de Cayenne. Ce livre en est le récit.
La guillotine sèche, c'est le surnom de cette île où les forçats étaient décimés par les mauvais traitements et les maladies. On suivra les multiples tentatives d'évasions de Marius, des parcours dramatiques ou heureux, brefs ou longs, comme autant d'odes à la liberté.
La fuite en Amazonie, la lutte contre les bandeirantes et les esclavagistes, la découverte des Indiens, la rencontre avec Blaise Cendrars, de nouvelles amours… La liberté retrouvée est l'occasion d'une nouvelle explosion de vie, aussi luxuriante que la nature, aussi dangereuse que la jungle.
Un roman d'aventures en forme d'hommage à l'écriture, à travers le personnage de Cendrars bien sûr, mais aussi des multiples figures qui ont fait de l'écriture et de la littérature cette formidable machine à libérer les hommes.