Paris, 21 décembre 2033. La ville est grise sous un ciel décrépit. Il sort de son lit, mécaniquement, comme quelqu'un qui a une gueule de bois après une soirée trop arrosée, il prépare son petit déjeuner, et sa tête vide résonne et cherche une lumière, un sens à ce nouveau matin. Rien...

Il s'expulse de son appartement, tel un automate endormi. La rue anonyme le salue de son œil morne. Chacun marche sans regarder l'autre, les yeux fixés par la crainte d'être scrutés sous les caméras mobiles de la capitale ou ceux de son voisin. Il se hâte avec tremblement, il ne pense pas et ses amis ne viendront pas le voir...

— Il ne faut pas vous relâcher, K 871. Vous avez fait preuve de mauvaise volonté ! 

« Quoi ? Mon Ultimate se rallume et m'ordonne de ne pas être en retard à mon rendez-vous ? » La voix stridente et neutre de l'appareil incrusté sonne de longues secondes dans les oreilles du chômeur repéré. Victor Louviers, alias K 871, ressent une sueur froide glisser entre ses reins. C'est toujours ainsi quand l'Ultimate sévit : une sensation d'épuisement suivie d'exaltations et de fatigues consécutives. Victor n'est pourtant pas vieux à une époque où l'espérance de vie dépasse les cent vingt ans, mais malgré les greffes et les rajouts bioniques vendus sur le marché, la pilule antistress n'existe pas encore ; ou plutôt, pas celle indépendante de la nanotechnologie...