Plusieurs fois par mois, le jeune auteur Vincent Delmaret retrouve sa Chargée des relations publiques, Gaëlle, au Café de Flore. Ce matin, elle a une histoire pour lui, mais il est distrait.
Pourquoi a-t-il tant de mal à écouter ce que Gaëlle lui raconte? Pourquoi s'éloigne-t-il en pensées sans paraître intéressé par les commérages de celle qui est devenue une amie?
Vincent va se trouver transporté des années auparavant. Il va être forcé de faire face à ses démons. Saura-t-il se reprendre? Les récents évènements vont-ils transformer sa vie toute entière?

"Mon rythme cardiaque s'accéléra et ma respiration devint impossible. Tout le calme qui m'avait submergé après le sexe s'était volatilisé. Je mordis ma joue. Cette diversion avait été inutile. Je me forçai à prendre une profonde inspiration et réussis à rejoindre ma place en marchant normalement. J'avais un avantage sur lui, je savais qu'il serait là. Lui apparemment venait de le découvrir. Je me rassurais en pensant que personne ne savait le lire comme moi, et donc personne, même pas la femme blonde assise à ses côtés, une main posée sur son épaule, ne pouvait se douter qu'il était en proie à des émotions explosives et silencieuses."