La passion qui anime Calvin, poète sans œuvre, le pousse de pays en pays, le conduit toujours plus loin vers le Sud. Désir incomblable, désir fou, désir vain constituent le lot de cette quête de l'amour, de l’âme sœur. Comme on le sait, nous sommes tous à errer, tous à la recherche de notre moitié. L’amour recompose l’antique nature dont parle le mythe et s’efforce de soigner notre manque, notre incomplétude.
À travers ses déplacements, ses pérégrinations durables, qui l’amènent à flirter avec l’exil intérieur, Calvin cherche obscurément le sens de sa destinée. Quête du Graal, quête de soi, l’amour finit par lui révéler le sens de son errance.