Pauline a trente huit ans. Elle traverse sa vie tranquillement, en rentrant le ventre et en retenant son souffle afin de ne pas trop bousculer celle des autres. Seul caillou dans sa chaussure, une petite annonce insidieuse publiée dans le journal local, qui tente de faire revivre un passé qu'elle a jusqu'alors tenu habilement à distance.
Accompagnée de Jean Marais, d'une ribambelle d'octogénaires et d'un voisin ténébreux, Pauline va tenter de mettre la main sur l'empêcheur de vivre sa vie en tournant en rond.