En entrant pour la première fois dans l’hôtel, je croisai, près de la porte, une toute jeune femme dont les seize ou dix-sept ans laissaient pendre les cheveux librement sur ses épaules.
La journée, je me laissais aller aux joies du ski et je rentrais épuisé, à la tombée de la nuit.
Chaque matin, je croisais la même jeune fille. Je finis par m’en inquiéter et je demandai à un portier s’il la connaissait. Il me répondit qu’il ne voyait pas du tout à qui je faisais allusion.
Je revoyais sans cesse son visage pâle et amaigri et je crus un moment qu’elle me lançait un regard suppliant. Sans doute avais-je rêvé.